Temel, hayatında ilk kez bir daktilo görmüştü. Karadeniz’in hırçın dalgaları gibi çarpan merakı, onu bu garip alete doğru çekiyordu. Köyün kahvesinde otururken, elinde daktilo ile kasabaya yeni gelen, gözlüklü, biraz da ukala bir adam görmüştü. Adam, daktilonun başına geçmiş, parmakları tuşlar...